Tu relato (2022)

Escondiendo mi vergüenza, me sumé a la cola de visitantes.

Murmuro con fastidio mientras avanzo y registro la habitación en busca de la mercancía. Derecha, izquierda... Nada, absolutamente nada. Revisando el reloj, compruebo que apenas me quedan unos cinco minutos antes de que el lugar se convierta en escombros y maldigo entre dientes. No hay nada mejor que trabajar bajo presión. Sí, señor.

Los frenos del metro crujen, entre el calor del metal y la llovizna que cae, descender la velocidad cada vez es más difícil y ruidoso. En la avenida de Tlalpan se forman charcos que los automóviles difuminan. Una prostituta camina con dificultad a través del suelo resbaloso, en la mano derecha lleva un cigarrillo, el humo se confunde con el...

Más resultón decir que soy viuda. La primera vez fue un desastre. El pobre desgraciado se puso a llorar porque se acordó de su padre, muerto dos años antes. Desde entonces anduve con más tiento, con ciertos sobrentendidos y circunloquios hasta llegar a la traca final: "soy viuda" O si la circunstancia apremiaba "me quedé viuda hace seis meses." El...

Aliso mi pecho, mi camisa digamos. Voy tarde. Apenas cierro detrás mío que escuchó su voz, gritándome, "Raro... vas tarde. Como siempre. Miserable zángano". Su sarcasmo empalaga.

Lo peor sucedió cuando me quedé sin cigarrillos y no había nada que hacer después. Lucía seguía tumbada, desnuda, a mi lado. Yo, mientras empezaba a masticar ya en la boca ese regusto de ironía y resignación por lo que tenía que venir, miraba hacia el techo, imaginando alguna forma, viendo dibujarse de pronto los reflejos de la calle (habría...

Aquel diciembre había llegado a Madrid desde Buenos Aires para recibir mi premio en el XXX Concurso de Nanorrelatos de la Fundación Ursus. Después de la gala de premiación nocturna y del brindis se me acercó Carles Ruiz, el presidente del jurado:

Salomé estaba sentada en la oficina de la madre superiora, con el codo apoyado en el brazo de la silla y su mano sosteniendo la barbilla. Aunque miraba a los ojos de su interlocutora, sus pensamientos estaban muy lejos de allí.

Nunca se me había hecho tan largo el camino de vuelta a casa. Será el cansancio acumulado que llevo arrastrando durante semanas, pero hoy necesitaba salir a airearme; los exámenes finales están acabando con mis neuronas y mi vida social.

Impresionada, observa el cielo grabando en su mente la sobrecogedora imagen que se muestra ante ella. Es estremecedoramente bello.

Cada tarde soleada está ahí, en su pequeño balcón, con la mirada clavada en la avenida que discurre cerca de casa. Su avanzada edad y una castigada cadera ya no le permiten pasear, pero, tras las gafas, sus ojos son lucecitas que se iluminan viendo el ir y venir de la gente.