Tu relato (2018)

A través de sus pies inmóviles, suspendidos en el vacío, veinte metros más abajo trataba de encontrar la respuesta a sus casi cincuenta años vividos. Ni siquiera podía recordar con certeza si en algún instante se había sentido feliz.

Siempre que se levantaba del inodoro no podía evitar mirar hacia atrás para dar fe de paternidad en aquel alumbramiento que acababa de perpetrar. A veces, se sentía tentado de ponerle nombre a aquellas extrañas criaturas que abandonaban su cuerpo para emprender una vida autónoma lejos de su progenitor.

El mundo a nuestro alrededor es tierra, llana en lo cercano y unos cerros al alcance de la mano. La sombra de las habitaciones de la casa está reservada para la noche, el sueño inquieto de la abuela y los rayos de sol que esperan aleteando en las contraventanas como alas de palomas gigantes.

Reconozco que aquella noche no esperaba nada. Iba siguiendo mi camino, como tantas otras noches, del trabajo a casa y viceversa, intentando desintoxicarme del cada vez más insano ambiente del despacho, una aburrida gestoría como ya te he contado.

Corría sin saber por qué. De repente, vi algo que atrajo mi atención: la señal hiriente del impacto de bala en una reja. Atraído por la hendidura, la toqué. Aun estaba caliente, notando resquemor en el dedo índice.

La historia que me dispongo a narrar, puede parecer increíble, pero sucedió tal y como os la voy a contar, y cierto es, que aquí, junto a las llamas de la lumbre, dé cierto pavor escucharla. Hace tiempo que me preguntáis por la casa que hay detrás de la parroquia del Señor San Sebastián, aquí en la aldea de Los...

Mi madre estaba chapada a la antigua. Y me queda claro que tenía bien definidos sus objetivos de educación para conmigo, tanto, que a veces parecía aplicar la máxima de "lo importante es el resultado".

Fueron las primeras palabras que escuché esa mañana de labios de mi marido.

El día amaneció aterido, oculto tras el tupido velo intangible y lechoso de aquella espesa bruma que se extiende y reposa sobre los viejos tejados; trazando bocetos de paisajes desdibujados, metamorfoseados, lienzos picassianos.

Un conductor, circulaba en su automóvil por la serpenteante carretera que de Cali comunica con el puerto de Buenaventura, en Colombia, con una lluvia tropical con enormes gotas y vientos raseados, donde las "plumillas" apenas si alcanzan a dejar el parabrisas limpio por segundos.