Tu relato (2018)

La escena era horrible. No por repetida. Porque era la última. El fin. Nunca más podría pasar. No quedaban opciones.

Todo lo que sé, lo aprendí de mi padre. O por lo menos todo lo interesante. O todo lo que realmente me gusta.

Luis solía comenzar a trabajar en El Retiro, muy temprano, sobre todo cerca del enorme ahuehuete, el árbol más viejo de la Comunidad, en los jardines del Parterre, al lado de la puerta de Felipe IV. Allí construía noticias, sus "buenas noticias personales" (BNPs), tablet en mano, que después distribuía por internet, desde cualquiera de los trenes...

Estamos a finales del mes de Julio, hace calor, los balcones y ventanas están abiertos. De repente se oye un fuerte golpe y una ronca y fuerte voz que exclama ¡¡¡Dios!!! ¿Y qué voy hacer ahora?

Perdona, pero es que se me sale el odio. Bueno, ya sé que debería decir rencor, pero lo que siento de verdad es odio, y profundo. Aquella primera señora con la que viví interna por primera vez era miserable hasta decir basta. Pon hasta la náusea, que va a quedar mejor. ¡Vaya si me acuerdo de ella!.

Para que una historia parezca verdadera, además de serlo, basta con hacerla creíble. Y puede llegar a ser una historia hermosa. Cuando esa misma historia, siendo verdadera, parece ficticia por su brutalidad, la verdad es un desgarro. No siempre lo real es hermoso.

Sobre ruedas, esa bendita forma de que te vaya la vida. Estamos rodeados de ruedas, en cierto modo, pienso que nos gobiernan. En el medio urbano, los sistemas de movilidad que veneran las ruedas nos marcan el ritmo, evolucionan en modo vértigo y nosotros nos dedicamos a seguirlos con la lengua fuera.

Contenta, no, contentísima. Esa llamada de teléfono, ha supuesto un espaldarazo a mi reciente trayecto. Me ha inyectado en vena una dosis de confianza en mí misma.

Hoy se cumple un año desde que acudió por primera vez a la consulta. He tratado a bastantes personas con síntomas similares: teatrales, excitables, vanidosas, egoístas, y siempre en permanente búsqueda del elogio y la adhesión sin fisuras. Después de aquel primer encuentro anoté bajo su nombre: "Trastorno histriónico de la personalidad"....

Aún recuerdo canciones de una época lejana que casi con un hilo de voz tarareo en las mañanas. Canciones en mi memoria, que quizás ya eclipsó muchos recuerdos, pero que dejó muy vívidos otros que nunca se olvidan.