"¿Cómo ha podido hacerme esto?" de Inma Calvo Giménez
Me desperté con un sabor metálico en la boca. Un zumbido atroz me destrozaba los tímpanos y me martilleaba las sienes. Sabía que tenía que dejar de beber de esa manera o acabaría matándome. Intenté incorporarme mareado y traté de levantarme de la cama trastabillando. Tropecé con la botella de ginebra, que rodó debajo de la cama, y en ese momento el timbrazo del teléfono pareció sacudir la habitación entera.
Lo dejé sonar, entre otras cosas, porque era incapaz de articular palabra. Y sin embargo, allí, escuchando el teléfono, comenzó a invadirme una sensación extraña: al principio, fue sólo una ligera inquietud. Pero luego, casi instantáneamente, se transformó en una oleada de pánico que sacudió mi cuerpo y me impulsaba a la acción. Sentí que tenía algo importante que acabar, que mi vida entera dependía de un hilo que no veía. De un hilo suelto, además.
Descolgué el auricular como primera medida para hacer algo.
- ¡Manuel! Hombreperoporordios, pero ¡¿¿¿dónde te habías metido???! ¡Llevo intentando localizarte desde hace horas! ¿Qué has hecho con el móvil? He recordado en el último minuto el teléfono de casa de tu padre... -La urgencia y la excitación hacían de su voz algo casi ininteligible-. Casi ni reconocí a mi mejor amigo.
- Pero ¿qué hora es? -intenté concentrarme en mis nudillos amoratados y despellejados.
- ¡Las que sean! Escucha, Manuel, esto es importante: ¡no se presentó en la iglesia! ¿Oyes? La dejó plantada, el muy cerdo. Mi hermana la dejó en casa y dice que nadie tiene una respuesta ni sus amigos ni sus familiares le han visto. Supongo que no se recuperó a tiempo del último festival. ¡Ja! ¡¡¡Joder, María no sabe la suerte que tiene!!! De qué tipo se ha librado!!! Oye, pero ¿me escuchas?
¿Estás ahí?
Y en ese momento, recordé. Como un fogonazo SABÍA qué había de hacer. Efectivamente, era urgente e inmediato.
Le oía rascar levemente la puerta del baño con la única uña que le quedaba.
••••••••••
Imagen: Obra del pintor Ciro Marra (Roma / Barcelona)
